AOS SOBREVIVENTES

Colegas artistas e envolvidos com a produção cultural de maneira geral, sobreviventes que conseguiram chegar até aqui e assistir à segunda saída de alguém que durante mais de vinte anos trabalhou incansavelmente para nos destruir, humilhar e afastar do povo paraense. É a segunda vez. Da primeira, o resultado não foi bom. Agora tem tudo para dar certo. Vai ser preciso controlar a ansiedade. Não esperem um Messias que a tudo dará solução e num passe de mágica nos dará plenas condições de exercer nossa arte e um público que voltará a acorrer às nossas apresentações. Tudo foi destruído. A mentalidade, hoje, grosso modo, é confundir Cultura com Lazer. A Cultura virou algo chato. Livro começo a ler e dá sono. Peça de teatro é chato e problemas, já tenho os meus. Músicas hoje basta ouvir em streaming minhas cantoras favoritas. E assim por diante. Vai ser difícil. Lembrem que nosso Estado tem o tamanho de um país. E salvo uma ou duas obras, a Secult atuou somente para Belém, como se fosse uma secretaria municipal. Sim, precisamos reconquistar o público da capital que, afinal, como muito bem a tal pessoa queria, passou a achar que nós, artistas, somos feios, cafonas, toscos, mal vestidos e sem talento. Também precisamos saber que, sem conquistar esse público da capital e principalmente, das grandes cidades do Pará, qualquer brilhareco obtido por força de talento e internet, fora daqui, não é suficiente. Não tem base. Enfim, começar do zero. Fazer estruturas, definir conceitos, parcerias, eventos a partir do ápice de ações coordenadas. Difícil. Bem difícil. Mas nós sobrevivemos. Nós, do Teatro, em espetáculos de rua, em casas, escolas, até em ônibus. Nós teimamos. Chegamos até aqui. Nós, da Literatura, nos unimos na Flipa e mais do que isso, suscitamos o surgimento de diversos grupos de escritores e leitores jovens que agitam a área em um sem número de reuniões, mesas redondas, debates, leituras dramáticas, provando que há vida no setor. E como! Eventos corajosos como Se Rasgum ou Psica demonstram a aparição de novos artistas, querendo espaço, querendo público, precisando de um Estado que fomente a Cultura, não como política paternalista como um idiota disse, mas para a constituição de um mercado, que após estar em pleno funcionamento, vai possibilitar à uma Secult, inclinar-se para outros artistas, em áreas que por qualquer motivo ainda necessitem de apoio. Não queremos esmola. Aqui as leis de incentivo não funcionam. Não há patrocinadores à vista, porque não querem abrir seus livros contábeis para a Secretaria de Finanças. E não, nenhuma lei de incentivo, dá dinheiro para a Cultura. O dinheiro que o patrocinador dará, é relativo a percentual de imposto que, no caso, pagaria ao Estado, que deixa de receber. Artista leva a culpa de tudo. Ainda tem de aturar 50% de desconto no ingresso. Se em retorno, artistas tivessem uma carteira que ao apresentar no super mercado, farmácia, onde quer que fosse, também obtivessem 50%, de maneira a equilibrar o que deixou de receber.. Não. Somos pobres. Lá na Casa Cuíra, vivemos de ingressos e de matrículas em uma Escola Livre de Teatro. Os figurinos são todos a partir do acervo do Grupo. O resto é fazer Teatro porque é isso que fazemos. E foda-se. Assim, todos os outros. Somos sobreviventes. Se perguntarem como conseguimos chegar até aqui, respiraremos fundo e após uma reflexão e diante da curiosidade de quem perguntou, diremos: foi muito difícil. Mas aqui estamos.

POR UMA CUIA DE TACACÁ

Feliz Natal para todos. Espero que estejam bem felizes para comemorar a data. A mim pouco importa se é o dia certo ou não. Tenho meus assuntos com Cristo razoavelmente bem conduzidos. Gosto do Natal. Me emociona. Lembro da infância. Tive uma mãe com uma imaginação fértil. Quando a época chegava, inventava mil estratagemas para ficarmos ligados. Como já contei, descobri sobre Papai Noel e levei meu irmão menor para confirmar. Paciência. Não me venham com esse negócio de festa do consumo e tal. Adoro presentear. Escolho presentes que acho que o presenteado vai gostar. É bom fazer as outras pessoas felizes. Lamento que nem todos possam ter a festa que desejavam. Sim, a festa do nascimento do Cristo devia ser a celebração do amor, da amizade entre as pessoas. O renascimento. Jesus viveu entre os pobres. Mas importante mesmo é o que vai no coração. Não me venham também com essa de não ter saco de passar a noite com o cunhado detestável, a prima que bebe e enferniza, enfim. Sugiro uma trégua. Dá um tempo, cara. Não perde o melhor. Uma noite apenas, poxa. Sinto saudade da minha família. De meus irmãos crianças. Do acordar, correr e abrir os presentes. Minha mãe se foi no começo do ano e estou assim, meio sem rumo. Carlos Eduardo Novaes conta de um dia 25, almoço, o menino veio chorando queixar-se à mãe. Porque você não está em seu quarto, jogando seu novo game? Não posso. Papai e os tios estão lá, jogando e me mandaram sair. Todos viramos crianças, claro. Encontrei amigos de uma vida inteira, desde o tempo do colégio. Cabelos brancos, barrigas proeminentes, a verdade é que nos vemos ainda baixinhos, magrelos, caneludos e com olhos espertos, danados. E nos deliciamos em lembrar nossas antigas aventuras. Lembraram uma delas, que tentarei contar, aqui. O Nando veio com a notícia que agora tinha um galo de briga, desses de rinha. E haja a contar vantagem. Procuramos todos nos informar sobre o assunto. A alimentação correta, os treinamentos. O Nando ia dizendo que obedecia e que o galo, a cada dia que passava, ficava mais forte e capaz de lutar e ser um grande campeão. Na hora do recreio, juntos, como que guardando um grande segredo, conversávamos sobre seu desempenho. Outro veio com a notícia de uma rinha próximo à sua casa. Foi lá e contou do “nosso” galo de briga, que apelidamos logo de Ali. Sim, Ali, de Mohammed Ali, claro. Disse maravilhas e logo apareceu alguem que fez o desafio. Iam apostar. Quanto? Ficou no ar. Fomos todos ao Nando. O Ali já está pronto? Claro! Só mais uns ajustes. E as esporas dele? Estou dando um tratamento diário, para ficarem bem afiadas. Sabiam que o nome delas é Batoque? Não. Enfim, chegou o dia. Marchamos em cortejo até o rinheiro para o grande embate. Era um ambiente de adultos, mas fizemos pose de acostumados àquilo. Quando o desafiante olhou para o Ali, até sorriu. Pensamos que era de medo. Vamos apostar! Bom, todos botamos as mãos nos bolsos e conseguimos 15 reais! Foi uma gritaria. Acho que riram, mas era nossa aposta. Estávamos nervosos. Bem, a luta não durou dez segundos. O galo rival foi direto na papilha do Ali e acabou a luta. O Ali era mutuca. Ficamos arrasados. Perdemos dinheiro. Nando recolheu o galo. Percebemos que o ali nunca havia enfrentado um galo na vida. O Nando esqueceu de aulas práticas, digamos. O que fazemos com ele? Acabamos em uma tacacazeira que ficava na esquina. Ela trocou o galo morto por uma cuia de tacacá, que dividimos, pensativos. Feliz Natal.

DONA FERNANDA FALOU

Fernanda Montenegro usou programa dominical na Tv para defender os artistas, que principalmente durante a campanha política, foram acusados de enriquecer através da Lei Rouanet. Tinha de ser alguém inatacável como ela, para dizer. Fernanda, mais que tudo, defendeu os artistas espalhados pelo Brasil, a grande maioria exercendo sua arte sob as piores condições possíveis, para um público que cada vez mais se afasta da Cultura, seduzido por atrações aparentemente mais interessantes, mas que somente refletem o mais baixo e profundo nível de Educação e Cultura que aflige todo o país. Há várias gerações absolutamente perdidas, sem ter opinião, sem articular pensamentos, lendo mas não captando o que foi lido e lendo com muita dificuldade. Sem qualificação, não têm espaço no mercado de trabalho, digamos, onde os salários são minimamente condizentes e se não vão para a informalidade, construção civil, ingressam no tráfico e outros delitos. Mas os artistas foram mal falados por causa da Lei Rouanet. A maioria das pessoas nem sabe, que a Lei não dá dinheiro a ninguém. Os interessados submetem seus projetos a um comitê em Brasília, que julga os que considera melhores, concedendo-lhes um selo que lhes possibilita ir a empresas solicitar patrocínio, na forma de imposto que essas empresas iriam pagar ao governo. Grosso modo. Assim funcionam demais leis brasileiras, para a área, como a que temos no Pará e em Belém. Viajei por aí e conheci a National Endowment of Arts, nos EUA, onde grupos escolhidos, em várias áreas, recebem dinheiro para um ano inteiro, recebendo também contadores que fiscalizarão seu bom uso. Nem todos gostam, por lá. E quem fica fora da lista? E novos artistas que ainda precisam tornar-se conhecidos? Na Alemanha sei de uma crise no teatro, porque as companhias são subsidiadas e deixou de haver, digamos um desafio, para obter maior público, para desafiar os costumes, influenciar a sociedade. Temos aqui uma lei que nosso venerável prefeito recusa-se a obedecer, como é hábito em governos tucanos, que odeiam Cultura, a não ser ópera. O venerável, para não ficar atrás em ridículo, também é imortal da Academia Paraense de Letras, vejam só. A grande questão é como destinar recursos para a Cultura. Alguém dirá que isso é absurdo e que o artista é um profissional como qualquer um. Ganha dinheiro para fazer teatro? Não vou gastar espaço sobre o valor da Cultura. O artista não quer me dá um dinheiro aí. Ele quer e é obrigação do Estado, em qualquer instância, fomentar a criação de um mercado onde ele possa existir. Nas leis, da maneira que estão aí, o Governo na base do toma que o filho é teu, faz com que departamentos de marketing decidam quem, dos que receberam o selo da lei, vai receber patrocínio. O marketing escolherá aquele monólogo maravilhoso e importante ou aquela comédia fácil, que receberá mais público? Ele precisa pensar pelo produto. Esse é o problema. Dinheiro da Rouanet não vem para cá. Quais são nossos grandes patrocinadores? O Cuíra conseguiu patrocínio via Rouanet da Petrobrás. Raro. Mas acabou. Um espetáculo. Feito, contas prestadas e tal. Então, vão as grandes empresas destinar milhões para musicais da Broadway, para turnês de músicos como Ivete Sangalo, peças de famosos como Jô Soares, por exemplo, claro e a pergunta que faço é, mesmo sabendo que tudo isso custa caro, somente a fama desses artistas (muito justa, por sinal), não os faria arriscar seu próprio dinheiro, deixando o das leis para os 95%, talvez, dos artistas espalhados no Brasil? Aqui, nem a estadual funciona. As empresas não querem abrir seus livros para a Sefin. E pronto. A parceria entre o Teatro de Apartamento e a Casa Cuíra tem rendido belos espetáculos. Patrocínio? De ninguém. E ainda somos chamados de milionários da Rouanet...

EU, VOCÊ, NÓS DOIS, JÁ TEMOS UM PASSADO, MEU AMOR

Saiu a foto e a notícia da casa na Barão da Torre, Ipanema, RJ, onde Tom Jobim morou. Um de seus endereços. Foi vendida e um prédio será erguido no local. Alguns estão gritando. Já vi alguém dizendo que é melhor assim. Que no prédio morem outros artistas fazendo novas músicas. Bem, o que ainda não falta é espaço para construir novos prédios onde novos músicos irão morar e, quem sabe, compor maravilhas. Para mim foi interessante e me moveu para escrever estas linhas porque estive hoje na Rua Santo Antônio, já completamente destruída, tomada por barracas podres, vendendo produtos falsos, para um público que vem de longe para comprar. Há muito que pessoas, instituições, associações, o caralho a quatro bradam, pedem socorro, para que o que chamamos de “Comércio”, onde muito da cidade iniciou, seja acudido. O casario, lindo, desaparece, desmorona, é demolido, é dilacerado, vilipendiado, violentado, depredado, na sanha da ignorância, da estupidez, do cretinismo, tudo isso gerado pela falta de Educação e Cultura que nos assola, e políticos imbecis, bandidos, idiotas, néscios, ladrões, que têm comandado nossa urbe. Nosso tecido civilizatório está completamente esgarçado. É como se, lentamente, talvez rapidamente, sei lá, estejamos voltando à vida na selva, onde não há leis e onde tudo pode ser feito, por quem quiser fazer, onde e quando quiser, meramente por ter vontade de fazer. Impera a lei do mais forte, com armas, assaltos, reféns, tiros, mortes, a qualquer hora do dia, em qualquer lugar, à vista de todos, afrontando a mínima idéia de civilização.

Se embaixo o cenário e de ruínas, digamos, ao olhar para cima os olhos se enchem de lágrimas pelo choque em ver o que eram as casas, velas, azulejadas, janelões, enfeites, estátuas, acima dessa desgraça abaixo. As lojas, ao invés de preservar a beleza, a derrubam com gosto, instalando peças ridículas, que ofendem qualquer conceito de estética. No meio das ruas, essas barracas como nesses campos de refugiados de guerra, onde os produtos made in China são vendidos. E muita sujeira, caixas de som altíssimas, locutores falando português errado e sendo entendidos por todos os que também não sabem mais falar seu idioma.

Belém já está abaixo da civilização. Quanto custará para voltar aos mínimos padrões? Essas novas gerações de imbecilizados e mal educados, que não sabem somar dois mais dois, lendo mas sem saber dizer o que leram, acham que o mundo começou no dia em que nasceram. Não têm idéia de onde pisam, por onde passam e quem fez tudo isso existir. E quem tem idéia disso tudo, por boçalidade, tenta por todos os meios destruir o que foi feito, meramente porque não foi sua obra, ou por discordâncias políticas.

A Presidente Vargas está destruída, com prédios inteiros abandonados, mendigos e marreteiros, ladrões e crackeiros, circulando com olhos esgazeados de crack. Caixa Economica, Banco do Brasil, Bradesco, Banpará, C&A, o caralho (desculpem, mas não há como evitar), nenhum deles pensa em cuidar da avenida. Em usar os prédios para fins culturais ou educacionais. Em devolver à cidade o dinheiro que ganham a rodo. É escrotice. Muita. Desamor. Odeiam o Pará. Odeiam-nos. Vivem do nosso dinheiro e nos odeiam.

E nós? Você que teve a paciência de ler até aqui, deve concordar, xingar, também, depois, dizer que porra, alguém devia fazer alguma coisa. E pronto. Vida que segue. Não é, aparentemente, nenhuma agressão à sua pessoa, nada que aparentemente o afete. Mas afeta. Machuca. Agride. Diminui. A sua, a minha cidade está destruída, abandonada, achincalhada, humilhada. O que podemos fazer. Eu, por enquanto, ao menos, escrevo este. Vamos fazer mais?

LIVROS DE PRESENTE

Luiz Schwarcz, um dos proprietários da Companhia das Letras, uma das maiores editoras do país enviou nesta semana, a várias pessoas, ganhando ampla repercussão na mídia, uma carta sugerindo que neste Natal, o livro fosse o presente escolhido. Isso acontece a partir da revelação de graves problemas financeiros enfrentados por duas das maiores livrarias do Brasil, a Cultura e a Saraiva. Ambas devem às grandes editoras, sobretudo, muito dinheiro. A loja da Saraiva em Belém não tem lançamentos, por exemplo. Sim, isso poderia indicar que agrava-se o problema de consumo de livros no país. Nem tanto. Outras grandes livrarias, como a Travessa, no Rio de Janeiro e a Leitura, de Minas Gerais, estão muito bem. A Travessa, inclusive, anuncia para o ano que vem a abertura de loja em São Paulo. Mas as editoras sentirão a falta de venda das duas grandes cadeias, que atuam em todo o Brasil, até mesmo pela Internet. Entre as desculpas está o preço do livro, que realmente aumentou. Ao menos 49,50 reais é o preço médio. Caro. Pouco mais de 10 dólares, digamos. Ainda assim, é mais barato que um casal sair de carro, ir ao shopping, pagar estacionamento, ingressos de cinema e jantar depois. E a discussão do preço fixo? Alguns sugerem isso. Complicado. E a lei da livre iniciativa? O preço que um livro chega ao livreiro em RJ e SP é diferente do que chega em Belém, com o frete. Como competir? E mesmo que encomendemos pela internet, pagaremos um frete altíssimo e ainda, possivelmente, enfrentaremos a chegada do livro à livraria local, antes de em nossa casa. Não, por enquanto leitores digitais não alcançam venda que represente obstáculo ao livro físico. Comprei dois deles, um Kindle e um Lev. Uso apenas quando viajo de avião. Sou do tempo antigo. Gosto de ter o objeto livro. A coisa tátil. O cheiro. O amigo livro. Nos Estados Unidos, a concorrência já chega a 50%. Enquanto isso, a Livraria Fox, continua na luta. Seus livreiros são ótimos. Os lançamentos alcançam o gosto de seu público. Mais importante, em um tempo de blogs, zaps, faces, instas, a Fox mantém-se como ponto de encontro, de reunião, de debate intelectual. Inaugurada há pouco tempo, a sala Clarice Lispector está com sua programação lotada de eventos, os mais diversos, sempre culturais. Sim, lemos pouco. Temos graves problemas de Educação e Cultura. Como meter na cabeça das pessoas que cada livro é um mundo, um universo que se abre para o conhecimento, emoção, vocabulário, exercício da imaginação. Minha mãe comprava enciclopédias. Havia uma coleção, chamada “Os Titãs”, sobre vários assuntos. E havia a biblioteca de meu avô, doada à Biblioteca Estadual e certamente jogada às traças, ao esquecimento. Lá encontrei todos livros, romances de capa e espada que me instigaram a saber de tudo. Minha tia avó Diva Proença me dava uma revista chamada Sesinho, publicada pelo Sesi. Em uma delas, “O Cachorrinho Samba na Bahia”, mencionava a Guerra de Canudos. Me meti a ler Euclides da Cunha. Logo no começo, abandonei as primeiras partes, “A Terra”, “O Homem”. Não havia como. Mas fui para a “Guerra”. Saí direto de Robin Hood para Canudos. Depois, o professor Edson Berbary, do Colégio Nazaré, me fez ler “Menino de Engenho”, de José Lins do Rego. Fui ao meu avô, saber se tinha para me emprestar. Seu exemplar estava autografado pelo autor. Uau. Esse livro me estimulou para sempre a ler. Eu não seria nada sem essa curiosidade pelo livro. Pelo próximo livro. Sim, comumente dou livros de presente, no Natal. Que tal, vocês, também?

ESCREVI UM LIVRO

Quero, com este, dividir com vocês a alegria de terminar de escrever mais um livro. Será o décimo sétimo. Pela editora Boitempo, certamente. Ainda não sei quando será lançado, porque isso depende da programação da editora. Leonardo Padura me disse uma vez que se enamorava pelo livro que escrevia, ao passar muitas horas com ele ou pensando nele. E que sentia uma angústia, uma sensação de perda, término de namoro, quando finalmente precisava entrega-lo à Editora. Você anda pela casa sem encontrar o que fazer. Vai aos jornais saber quais os filmes ou peças de teatro em cartaz. Até ali, seu mundo estava fechado nos personagens, na história contada no livro. Não há método específico para escrever. Lembrem da frase “escrever é muito fácil, por isso é tão difícil”. Cada escritor tem uma motivação. Posso dizer que nenhum dos livros que escrevi teve a repetição de algum passo, seja de horário, tempo de escrita, qualquer coisa assim. Tenho, ainda, a imensa sorte de escrever por prazer, sem que ninguém me cobre, sequer coerência. Há escritores felizes em escrever uma página por dia. Outros, em um final de semana, já começam e terminam. Não tenho método. Sou caótico. As histórias e personagens vão contando suas aventuras aos poucos e vou guardando na cabeça. Eles vêm sempre acompanhados de família, amigos, amantes e inimigos. Há que encontrar espaço, extrair aquilo que esses “aderentes” possam oferecer, sem também alugar espaço. Não perca o foco. Sim, muitas vezes eles são danadinhos e aprontam pra valer. Incluo ou não? É preciso decidir. Como diz Antonio Cícero: “o certo é uma estrada reta. De vez em quando acerto, depois tropeço no meio da linha”. Adoro deixar os personagens dar opinião, se meter, mostrar que têm suas vontades. Por isso, nunca sei como o livro vai terminar. Dan Brown, o escritor de best sellers, disse em entrevista ao Bial que somente inicia a escrita de um livro após saber exatamente todos os passos, até o final. Acho isso monótono. Quando estou escrevendo, sinto-me mais feliz. Desta vez, saí apenas umas duas vezes de restaurantes sem pagar a conta. A cabeça estava em outro lugar e sair a andar talvez tenha sido um conselho para fazer as idéias fluírem ainda mais. E tocam em seu ombro dizendo que não paguei a conta. Desculpe, mas é que... Como sempre, tudo se passa em Belém. Agora, no centro da cidade. Bem urbano. Incluí trechos do livro em algumas crônicas, aproveitando para colocar-me em cena. Houve quem pensasse que tudo era verdadeiro e perigoso. Estou pensando nesses escritos transformarem-se em prólogo. Não sei. Escrevo, geralmente, um capítulo por dia, seja que tamanho tiver. E penso em suas consequências. Como isso afetará a história. Isso dura até o dia seguinte. Fiz uma viagem rápida de uma semana e tive dificuldade em retornar ao livro. O que será que eu estou aprontando? Releio tudo e considero bom o resultado. Para mim, como diria Paravicini, em “A Ratoeira”, de Agatha Christie, em cartaz neste sábado e domingo, oito da noite, na Casa Cuíra. Estou satisfeito. Espero que os leitores pensem da mesma forma. Já enviei para a Boitempo. Agora a sensação de vazio. Mas também não deixei de assistir filmes, ler meus livros, jogar futebol. Precisaria ter mais responsabilidade, após o “Pssica” ser tão bem recebido? Caprichar mais? Sempre tento melhorar, mas escrever é um grande prazer. Grande alegria. No entanto, também sinto como se tivesse tirado uma Kombi dos ombros. Os personagens criam vida. Peso. Você vai direcionando para um final e eles se revoltando, preferindo outros finais e é preciso administrar. Ainda não tenho um título, mas pode ser BelHell.

PAPAI NOEL BEBE!

Eu gosto do Natal. Gosto do tempo nublado, de Papai Noel, troca de presentes, árvore. Gosto de reunir a família. Gosto de dar presentes. Na minha casa o Natal sempre foi festivo. Acreditei em Papai Noel por pouco tempo, mas sua figura até hoje me emociona. Lembro quando a magia do “bom velhinho” acabou. No térreo do prédio em que morava, havia uma loja, Salevy, de Samuca Levy, a quem chamava de tio. Um arremedo do que hoje se chama shopping center. Colocava algumas barracas na calçada, uma feirinha, na semana que antecedia a festa. Em certo dia, Papai Noel chegava no Renascença e vinha descendo, andar por andar, cumprimentando os moradores e da sacada, jogava bombons para a multidão que desde cedo ocupava a rua. Diziam que ele chegava de helicóptero, mas na verdade, desde cedo “Buraco” ia até o último andar onde vestia o traje e iniciava a descida. Era Manoel Gaspar, um senhor que ganhava a vida com  propaganda volante, de muita história. Longe de ficar feliz com a visita à minha casa, do Papai Noel, ficava em pânico, por conta de sua importância, a partir de causos e histórias contadas por minha mãe. Eu, meus irmãos e primos, aterrorizados, nos escondíamos atrás de qualquer sofá. E finalmente ele chegou. O irmão mais velho era nosso repórter. Sua primeira manchete foi: “o Papai Noel conhece o papai”. Como assim? Eu o ouvi falar “Edyr, como vai, amigo”. Ficamos debatendo a notícia e lá vem o Edgar novamente e conta que Papai Noel chama nome feio! Como assim? “Eu o ouvi dizendo “porra, Edyr, essa roupa é muito quente!”. Isso era natural, porque o velhinho vinha do Pólo Norte. Lá vem o Edgar novamente e diz: ”Papai Noel bebe!”. Que absurdo! Como, assim. O papai ofereceu e ele aceitou um copo de whisky. Para ser sincero, Buraco, até chegar ao térreo e fazer a festa das crianças, tomava uns goles em cada apartamento e até lá embaixo, já estava “calibrado”.

Em nome do Natal, também realizei trocas surpreendentes. Pedi e ganhei um “Papa Filas”, na época, um ônibus maior que os outros, puxado a reboque. Era domingo, e a família foi para o Lago Azul. Chegando, saí logo a desfilar pelas ruas de terra, com meu garboso Papa Filas. Mais tarde, quando cheguei, uma gritaria. Ao invés do Papa Filas, eu trazia, puxado por um fio, um caminhão artesanal, feito a partir de latas de óleo de cozinha, habilmente formatadas, e tampas de refrigerante como rodas. É que no caminho, encontrei Cícero, filho do caseiro, que veio brincar, trazendo seu presente de natal. Olhei e fiquei fascinado. Aquele brinquedo artesanal me pareceu mais bonito, criativo, moderno, do que meu Papa Filas. A meus olhos, o caminhão de Cícero era sensacional.

Algum tempo depois, fui culpado de revelar ao meu irmão mais novo a mentira do Noel. Nossos pais nos deixaram dormindo e foram buscar os presentes para colocar ao pé da árvore. Fomos, os dois, sorrateiramente e nos escondemos atrás de móveis da sala. Meus pais arrumaram os presentes e saíram. Acabou-se um sonho. Eu gosto do Natal. Fico feliz, comovido e como cristão, sei perfeitamente separar a troca de presentes com o significado da data. Lembro do meu pai que adorava a festa, ligava aos amigos, dava presentes e a nós, apresentava um envelope contendo alguns trocados. Ele me faz muita falta. Ainda temos nossa mãe conosco, felizmente. Neste Natal, espero estar junto, novamente, com minha família e a felicidade. Feliz Natal a todos.

VOCÊ ME OUVE?

Não. Ninguém quer ouvir. As pessoas andam fingindo que ouvem, mas apenas arrumam os argumentos que visam desmontar aquilo que nem ouviram. Como disse o Eco, há cada vez mais imbecis soltando vozes nas mídias sociais. Ninguém quer ouvir argumentos prós e contras, cotejar e ter uma opinião simples. Palavras de ordem, parece que Fidel está invadindo Havana neste instante e não há mais de 60 anos atrás e outras circunstâncias e outro mundo. Não saber perder. E quando a esquerda ganhou, impondo idéias, apresentando ministros, inclusive de partidos como o Comunista? Normal, não foi? Democrático. Quando criou outros ministérios, enfim, quando governou. Agora a direita venceu. Impõe idéias, ministros, reduz ministérios. É preciso se conformar. Perdeu. Perdeu. Guardar os melhores argumentos para fazer oposição. Parece que já vão para as ruas com palavras de ordem de mais de 60 anos atrás, outras circunstancias, outro mundo, outros atores. Como Lulu Santos diz, assim caminha a humanidade, com passos de formiga e sem vontade. Pensei nisso quando ouvi um trecho de rap de uma banda chamada Mulamba, creio, no iTunes. Ensandecida, a cantora diz que as mulheres se “embucetaram”, várias vezes. A boa cantora Ana Cañas, que anuncia sem problema algum (que bom!) sua preferencia sexual, também canta a boceta no lugar da pica, e vamos em frente. É isso mesmo o tal do empoderamento? O inimigo é o homem e morte a ele? Pensei estar imune a essas manifestações, compreendendo, ouvindo argumentos, sabendo que na maior parte das vezes, damos três passos à frente para voltar dois. Nosso país e seu grau quase zero de Educação, Cultura, gerações perdidas, sem opinião. Suas diferenças abissais de desenvolvimento, fazendo com que um programa leve e libertário como “Amor e Sexo”, de Fernanda Lima, produza comentários hostis, mas imagino a diferença de quem o assiste no RJ ou SP, ou mesmo aqui, em centro urbano, número de pessoas com alguma compreensão da cena mundial, imagino a diferença para alguma cidade no interior, com seu desenvolvimento abissalmente diferente. Talvez por preferir o brilho feminino ou masculino apenas pelo talento, pelo brilho da inteligência, fique afrontado com esse tal de “embucetamento” propalado. E acabo de ler “Vira Lata de Raça”, espécie de relato de memórias de Ney Pereira, mais conhecido como Ney Matogrosso. Eu estava lá quando saiu o disco do Secos e Molhados. Imaginem a circunstância da época, os gays saindo de armários, ainda na forma de clowns da sociedade e vem um cara mascarado, corpo belíssimo e voz feminina, cantando poemas de famosos escritores brasileiros. A ditadura não podia proibir João Cabral de Melo Neto, por exemplo. Diferente dos irmãos, teve um enfrentamento longo e triste com o pai, militar, que o marcou definitivamente. Era um hippie, artesão e alguém o levou até Gerson Conrad e João Ricardo que precisavam de um cantor. Os dois ficaram irritados pensando que achavam que eles também eram gays. Mas quando foram para carreira solo, ambos embarcaram na corrente e se deram mal. O primeiro disco de Ney, para mim, é o melhor de toda sua carreira. Não gosto de seus outros trabalhos em disco. Para mim, não funcionam, ao contrário do palco onde ele reina, provocando, lascivo, poético, bonito. Do romance com Cazuza, somente o necessário. Ele é discreto. Não sou gay. Sou uma pessoa. Discreto, chega aos 77 anos em plena forma e produzindo. Teve alguns problemas com o Brasil conservador e careta, claro, mas na maior parte de sua carreira, impôs-se pelo talento, pela admiração, por ser diferente. Não é isso? As pessoas precisam voltar a ouvir, antes de responder torto.

JESUS FOI UM HOMEM COMUM?

Os poucos leitores que aturam meus escritos, sabem que me intitulo um “leitor vulgar”, talvez por parecer charmoso, mas com certeza porque basta muito pouco, uma boa capa, “orelha” bem escrita ou instigante, para que eu compre um livro e me proponha a lê-lo. Sim, muitas vezes, dez páginas e já compreendi que me enganei e aquilo iniciado não me levaria ao entretenimento. Pedro Bial entrevistou Dan Brown, autor de best sellers que combinam mistérios pueris com  revelações muito interessantes sobre obras de arte e religião, ignoradas por pessoas comuns ou leitores vulgares, como eu. Brown disse que somente começa a escrever quando já sabe começo, meio e fim de seus livros. Curiosas as inúmeras maneiras de escrever. Mesmo sabendo da brutal diferença de interesse entre minhas obras e as dele, devo dizer que nunca sei sequer o começo de meus livros. Sim, vou pensando em personagens, alguma provocação, como um start, quem sabe. De resto aquele bololô começa a existir e pensar, agir, levando-me a um final. Fui falar de Dan Brown e digressionei feio. É que acabo de ler “O Regresso do Catão”, da italiana Matilde Asensi, sucesso em 15 países, pela Editora Planeta. O que chamou a curiosidade foi ler na orelha, que pesquisadores foram atrás do sepulcro de Jesus de Nazaré, melhor dizendo do ossuário contendo os restos do filho de Deus e sua família. Uma revelação que coloca em polvorosa a própria religião católica, que propaga ter Jesus ressuscitado e subido aos céus. Uau, fiquei curioso. Como assim, encontrar os restos de Jesus? Cara, a trama do livro é absurda, mentirosa e cheia de furos, como se tudo fosse possível, para uma família que se assina Shimeon ou coisa parecida, que no final – spoiler – avisa ser descendente de Simeão, irmão de Jesus. Uma paleógrafa italiana, Ottavia e o marido egípcio, Farag, arqueólogo são envolvidos e correm o mundo, seguindo pistas e fazendo deduções. Mas aí resulta o que ha de interessante. Voltamos a publicações daqueles tempos, histórias de conquistas e mistérios, com afirmativas justificadas comunicando suas fontes. Sim, a questão principal. Erros de tradutores, do que foi escrito em grego, pois naquela época, esse idioma era o que hoje o inglês é, fez com que o trecho avisando que uma jovem daria à luz, ficasse como uma virgem daria à luz. E José? E os irmãos de Jesus? Para ter dado à luz a Jesus, ela precisaria ser uma Virgem. Uau. E as aventuras ficam mais chatas porque de repente, uma equipe inteira, em Israel, entra em uma montanha e fica enredada em labirintos de códigos, a partir das sete bem aventuranças, até, sim, encontrar o ossuário. Claro que tudo fica em segredo e a descoberta é enviada a uma sociedade secreta que havia bancado tudo e que ninguém nunca saberá e coisa e tal. Esses últimos guardiões são os ebionitas. Que tal saber que é descendente de Jesus de Nazaré? Bom, não quero causar impacto, nem tampouco sensação, mas sempre estive próximo de acreditar no Jesus homem, tocado pelo Espírito Santo e a partir daí, seguindo sua missão, completando com a frase “Judas, tu vais me trair, mas finalmente eu me livrarei deste corpo que me veste” ou, na cruz, torturado, lamentando “Pai, porque me abandonaste?”. Não quero mexer em casa de caba, mas a possibilidade de discutir o assunto me é irresistível e creio, mesmo, que discutir é pensar nÊle, tentar agir como Êle, e assim, ser melhor, bem melhor como ser humano. Há várias outras dicas em meio às aventuras. Deixe de lado as bobagens delas, leia as histórias, documentadas e pense.

FEIRA LITERÁRIA DA BIBLIOTECA DO ESTADO DO PARANÁ

Acabo de sair da Flibi, Feira Literária da Biblioteca do Estado do Paraná, em Curitiba. Juntamente com Fernando Bonassi, fui entrevistado e respondemos também às perguntas da plateia, no auditório do prédio da Biblioteca. Cheguei no hotel e fiquei pensando em como fiquei chocado, tocado, impressionado pelo trabalho desenvolvido ali. A programação impecável, com diversas áreas contempladas. Oficina de Literatura com Joca Terron, um luxo. Várias salas, todas ocupadas por um público interessado. Imaginem que até a lanchonete que presta serviços, também lança livros, jornal, romances e ensaios sobre cinema. Já sabia do Rascunho, talvez o jornal mais importante de Literatura do Brasil e também do Candido, revista produzida pela Biblioteca, onde também já fui entrevistado e colaborei com algum material. Há outras publicações como Helena, já em seu oitavo número neste outono com ensaios maravilhosos. Na lojinha, encontramos diversos livros de autores paranaenses, inclusive um reunindo comédias de novos autores teatrais. Márcio Renato dos Santos, o diretor, me presenteia com seu último livro, “A Certeza das Coisas Impossíveis”. Luiz Rebinski, que também trabalha ali, me apresenta “Um Pouco Mais Ao Sul”, de sua autoria. Ou seja, gente de Literatura, ativa, escrevendo, administrando e fazendo um trabalho memorável para o povo do Paraná. Quanta inveja, me permitam. Eles me perguntaram como era aqui e eu tive de responder que não era. Em mais de vinte anos passamos por uma escuridão cultural em todas as áreas. Na de Literatura, ainda tivemos de aturar uma farsa chamada Feira Pan Amazônica do Livro. Dá até vontade de rir. Mas não ficamos sentados, chorando. Os escritores se reuniram, fizeram a Flipa, que teve há poucos dias mais uma vitoriosa edição. Um número grande de jovens vem mostrando novos trabalhos, nos gêneros de Terror e Ficção Científica. Há grande número de blogs, sobre Literatura. Encontros, leituras. Uma livraria como a Fox, que tem orgulho em vender livros de autores locais, ao contrário da Saraiva, grande cadeia nacional, onde os escritores são anônimos. Na Minha Leitura, há “Pssica” para vender, fruto da curiosidade de um de seus melhores livreiros. No entanto, nada mais há dos nossos escritores. Helder Barbalho venceu, tenho certeza que recomeçaremos do zero, a questão da constituição de um mercado, com o povo consumindo Cultura e os artistas podendo trabalhar e viver de sua arte. No mínimo, teremos uma pessoa nova com quem poderemos discutir. Ah, o dia em que teremos uma Biblioteca que seja ativa, publique revistas, blogs, novos livros, relance antigos livros fora de catálogo, trabalhe para difusão e popularização dos escritores atuais e apresente os novos, sejam de Belém, como polo gerador, sejam de todo este Estado do tamanho de um país. Há tanto a ser feito! Apaguemos todas as bobagens, tolices e porcarias feitas há mais de vinte anos e recomecemos do zero. Depois da tempestade, veio a bonança. Acabou a escuridão. Aquele funcionário público medíocre, que nos acha feios, sem talento, cafonas, nunca mais nos fará mal. Só não deixaremos que seja esquecido. Ficará para sempre como tradução de maldição, coisa ruim, como peste.

No taxi para o aeroporto, o motorista me conta de uma característica engraçada do curitibano. Dirigindo, atrás de um veículo mais lento, dá o sinal e tenta ultrapassar. Imediatamente, aquele que ia devagar acelera para não permitir. Mostrou-me exemplos, em nosso caminho. Mas que eles estão ótimos para com a Literatura, poxa, fiquei arrasado e feliz. Agora será nossa vez?

DEMOROU

Com os ânimos exaltados que vivemos estas vésperas de uma eleição para presidente, quase deixamos de lado a felicidade de termos anunciada a ampla vitória de Helder Barbalho para o governo do Estado, que significa, em um horizonte mais imediato, a derrota de uma criatura que por mais de vinte anos nos humilhou, destroçou, escarneceu, prejudicou a carreira de uma geração inteira que nunca pôde desenvolver seu trabalho de maneira ideal, convivendo com uma espécie de apartheid que nos deixou à parte dos teatros e, principalmente, à parte do próprio público paraense, que passou a nos desconhecer e a nos espetar a marca de cafonas, sem talento, ruins, apregoada, exatamente, desta figura amaldiçoada que nos deixará, enfim. Sei perfeitamente que já houve uma vitória. Festejamos, curtimos e no entanto, o partido que tanto acenou para a Cultura como cúmplice, utilizou o cargo para eleger político seu, dando-nos bananas, talvez, nem isso. Quando o nefando reassumiu o cargo foi com ainda maior desprezo. Fora os métodos suspeitos utilizados na votação, fomos todos derrotados. Seremos auto destrutivos? Procuramos por todos os meios abafar nossas manifestações culturais? Somos artistas, de várias artes, com todas as condições de vencer, influenciar os paraenses, fazer valer nosso trabalho, ou em fim de contas, pouco antes do sucesso, fazemos de tudo para que tudo desmorone? Não queremos esmola. Dá um dinheiro aí. Queremos que o Estado fomente a criação de mercados culturais em suas várias áreas. Queremos os espaços abertos para mostrar nossa arte. O fomento é uma obrigação, já que de um lado, o Estado deve prover de todos os instrumentos aos artistas para que possam alcançar, com seu trabalho, todo o povo paraense. Por outro lado, cabe ao Governo, também, dar ao povo paraense toda a condição possível para que desfrute dessa Cultura. Durante mais de vinte anos, o interior do Pará viu a Cultura ser tocada como se fosse municipal, apenas para Belém, com um ou outro mimo, por motivo político, indo para outras cidades. Somos um Estado com tamanho de País e não nos falamos. Alguns de nós escaparam e brilharam lá fora, mesmo antes de conquistar seu povo. Impossível desdenhar do belo trabalho feito pelo Conservatório Carlos Gomes, iniciado lá atrás por Glória Caputo. Mas gastar milhões para plateias de mil pessoas, cada vez, por quatro ou cinco vezes, apenas? Então que as óperas, com elencos inteiramente locais percorram cidades pólo, mostrando-se a todo o Pará. Hoje, nosso melhor teatro está sendo mostrado em casas de cultura, palcos improvisados, para plateias com no máximo 40 pessoas. A que ponto chegamos. Artistas como cristãos na velha Roma, reunindo-se nas catacumbas. Muitas das nossas estrelas foram para a carreira acadêmica, sobrevivendo, formando pessoas (para quê, ou para quem?) e se ausentando das nossas vistas. Sim, o “tá ruim” vai embora. Vai deixar o castelinho que inventou na antiga residência governamental. Talvez os artistas voltem a ocupar os corredores de sua antiga casa, a Fundação Tancredo Neves, hoje com outro nome. Amigos me contam que começaram a ser bem tratados, muito bem tratados, por quem, até pouco tempo, as desconheciam. Muito engraçado. Há muito trabalho a ser feito. Começar do zero. Vai ser preciso paciência. Refazer. Repactuar. Mas tudo de maneira profissional, pensando em todas áreas, pensando em todo o Pará. Não sei quem virá, mas no mínimo, será alguém novo para discutir. Espero que o tá ruim nunca mais volte para nos assombrar. Será esquecido ou lembrado como maldição. A escuridão está indo embora. Que bom que ainda estou aqui para ver. Demorou.

OS ÉGUAS E A FLIPA

Relancei há dias, na Livraria da Fox, onde está à venda, meu primeiro romance, “Os Éguas”, lançado em 1998 pela Boitempo Editorial, casa por onde lancei todos os meus outros livros. É difícil aceitar a passagem do tempo. Cada obra que escrevemos é um filho que nasce. Quando me perguntam qual considero meu melhor, prefiro dizer o próximo. Meu pai teve cinco filhos e dizia que gostava de cada um de maneira diferente, conforme seu gênio. O amor era o mesmo. Nunca pensei seriamente em escrever um romance. Talvez isso passeasse na minha cabeça, quando já tinha o vício de ler tantos livros. O mano Edgar, que era diretor da Rádio Cultura, me disse que talvez voltassem com as radio novelas. Me interessaria pensar em algum argumento? Disse-lhe que, sonoramente, vivíamos momento de muitos sons eletrônicos. Era a época da secretaria eletrônica. Que tal começar ouvindo os recados enviados para alguém que a Polícia descobriu, estava morto? A rádio novela não saiu. Pecado. Mas fui desenrolando um fio de personagens, das mais diversas classes sociais, de um cabeleireiro a um jogador de futebol, passando por um delegado jovem e alcoólatra, cada um deles procurando uma coisa e encontrando outra. Adorei. Vibrei. Descobri-me um observador do mundo, das pessoas, das vidas e amores e desgraças e ambições e traições, enfim. Vida. Meus colegas jornalistas, em Belém, como de hábito, me deram boas vindas nos jornais, rádio e televisão. Mas em termos de Brasil, tive umas três linhas no há muito extinto Jornal da Tarde, em São Paulo. Mas não é que, já nos anos 2000, uma nova editora francesa, Asphalte Editions, comprou os direitos de publicação, traduziu e lançou na França? “Os Éguas”, não deu para traduzir. Ficou “Belém”. Uma manhã, recebo um telefonema. A Universidade Jean Moulin, de Lyon, escolhe a cada ano, um país e quatro livros escritos e traduzidos para o francês e os estuda por três meses, professores e alunos. Ao final, premiam o que consideram o melhor, com o troféu Prix Caméléon. “Os Éguas – Belém”, ganhara o prêmio. Não digo dos concorrentes por ética, mas ao contrário de mim, são nomes nacionais da Literatura Brasileira. Bem, tenho seis romances nacionais, na Boitempo. Escrevo, neste momento, mais um. Na Inglaterra, um livro traduzido. Na França, quatro. Mas foi a partir de “Os Éguas” que a imprensa do Sudeste passou a me reconhecer. Ano passado, “Pssica” esteve entre os dez melhores romances lançados na França. Em 2015, “Pssica” foi finalista da Associação Paulista de Críticos de Arte e Prêmio Oceanos. Que tal ler “Os Éguas”? Mudou a capa. Ivana Jinkings, da Boitempo, a quem devo tudo, vai relançar os outros, também mudando a capa.

Estarei com “Os Éguas” e também todos os outros escritores paraenses, neste sábado e domingo em mais uma Flipa. Começou com Salomão Laredo protestando contra a farsa que é a Feira Pan Amazônica do Livro, da Secretaria de Cultura. Ele fez, na Fox, a Feira do Salomão. Deu no que deu. Ano passado, em dois dias, vendemos mil livros de autores locais. Mil livros. A Fox patrocina. A Empíreo, corajosamente, também. João de Jesus Paes Loureiro, este ano, é o patrono. Gênio paraense, professor e poeta singular, com voz moderna e ao mesmo tempo, amazônida, é uma das unanimidades do Pará e do Brasil, com forte presença no exterior. Haverá palestras, conversas, a presença de escritores em congraçamento entre si e, principalmente, com os leitores que forem à Livraria da Fox, neste sábado e domingo. Estão todos convidados.